■

かなり前に
とある小さな街のコンビニで
キャラメルを買い
そのオマケに小さな磁石がついてきた
　
捨てずにリュックのポケットに入れて
入れたことも忘れていた
　
数年後
リストラされた僕は
そのリュックを背負い
ショーウィンドウを見ながら
街をさ迷っていた
　
何かにつまづいて
転んだ時に
リュックの紐が切れた
　
リュックは薄汚れて
ファスナーも壊れていた
　
公園のベンチで
何かないかとそのリュックのポケットに
手を忍ばせた
　
中からいつかの磁石が一つ出てきた
するとそいつが言った
　
「ぴったんこ」
と
　
僕はその声に笑ってしまい
「ぴったんこ」
と言い返した
　
次の日
僕の眉毛が
両方ともぴったんこになった