パンクしない自転車

自転車を買った

かれこれ10年ぶりぐらいにもなるだろうか

詳しく覚えていない

パンクしないタイヤというキャッチフレーズで

タイヤには発泡樹脂のようなものが詰まっている

店を出たらそのまま乗って帰る

体で覚えた感覚は

何年たっても

忘れないもの

住んでいる街は

やたら坂が多い

下りは天国

上りは地獄

切り替え3段階

1段は軽い

しかしペダルを踏んでも踏んでも

微々たる進行距離