抜歯

夜間診療
診察室に残るのは
自分一人

折れたままだった
右上犬歯を抜く

金属アレルギーなので
ブリッジも入れられず
抜けたままとする

抜けた歯に感謝し
海援隊の唄を聴きながら
一人、霧雨を歩く

麻酔が効いているので
まるで痛みがない

昔通った小学校を抜けると
暗がりの中
教員室と6年生の一教室だけが
明るい