日曜の朝
茶の間に行くと
カーテンがかかり
誰もいない
いつもは
自分が一番最後なのだが
珍しく
誰もいない
まるで忽然と消えたかのように
やがて
階段を降りる足音が聞こえ
母が来て
父が来て
妹が来た
朝食は食べずに
体重、脂肪、腹囲を記録する
以前はグラフに手書きしていたが
今ではスマホのアプリに
入力すると
自動的にグラフ化してくれる
未だ就職活動はせず
趣味に没頭している
父はテレビを見て
母は料理や洗濯をし
妹は編み物をして
自分はオカメインコに
キューピー3分クッキングのテーマソングを聞かせて
その都度、インコが声を出す反応を楽しんでいる
食べる時以外は
自分は一人で部屋にこもり
新聞の切り抜きや
ネットで動画を見ていた
3時のおやつに
ごまのついた南部せんべいを
家族そろって食べた
壊れたせんべいなので
いつもより安かったらしい
