母に言われて
朝から雪かき
足通と身体不調
の父は家でゴロ寝
近所のお兄さんが
車から降りて言う
「やっぱ、会社の４駆はいい」
地元に来て
本格的に雪かきしたのは
何年ぶりだろう
年末も年始も
働いていたあの頃
ドアの前だけで済んでいた
途中から妹と母が
入れ替わるように
雪かきをし始めた
いかに効率的に
済まそうかと
考えつつも
結局は地道に
ルーチン往復して
雪をかいていく
ひどく冷たかった指先も温まり
身体がホカホカ温まってくる
1時間ほど作業して
30分ほど母と一緒に
ドクターXを見ながら
コーラを飲んで一休み
