断水

パスタを茹でた後
水がぱったりと
出ない

かれこれ６時間も
出ない

温水器のお湯だけが
かろうじて細々と
出てくるだけ

これも時間の問題

台風は去り
橋は決壊し
一人が行方不明になっていると
遠く離れた母からの電話で
この町のニュースを知る

冷蔵庫にある
最後のプラムを食べる