夜の列車

　　
毎夜
おじいちゃんは
訪ねてくる
　
「乗り遅れてしまった」
「もうだめです」
「明日何時に発車しますか」
「分けが分からんくなって
　頭の中がカサカサになった」　
「息子に会わせてください」
「国鉄の切符これ使えますか」
　
今ではもう
国鉄もＪＲすらも
この街には無い
　
駅では
無いのだが
　
毎晩
そこは
駅となる
　　
毎週家族が来て
外食されているのだが
　
おじいちゃんは
乗っているのだ
　
不安と寂しさという
列車に